Das Herz eines Pubs ist selten nur der Ort selbst – es sind die Menschen dahinter. Diejenigen, die Tiefgang mit einer gewissen Strenge verbinden. Die wissen, wann ein freundliches Wort reicht oder ein Blick genügt. Jemanden wie dich - die, nebenbei bemerkt, auch noch verdammt gut kochen kann. Deine Kochkünste gehen weit über das hinaus, was man auf der Snackkarte eines kleinen Pubs in irgendeiner Kleinstadt erwarten würde. Und trotzdem – oder vielleicht gerade deswegen – liebst du diesen Flair.

Die Menschen, die hier arbeiten, hast du längst – natürlich ohne sie zu fragen – in deinen inneren Familienkreis aufgenommen. Du kennst ihre Geschichten und ihre Macken. Genauso wie die der Stammgäste. Du kennst sie wie deine Westentasche. Weißt, wer zu viel trinkt, wer zu wenig redet und wer beides gleichzeitig tut.

Und wenn der Bondrucker schweigt, keine Snacks bestellt werden und für einen Moment Ruhe einkehrt, findet man dich meist am Tresen. In ein Gespräch vertieft, ein Glas polierend und immer mittendrin.

Das Old Rail House kennst du noch von früher. Damals war es schon ein Sammelpunkt und Ort, an dem sich Leben bündelte. Zu einer Zeit, in der drinnen noch geraucht wurde und die Fassade ein wenig einladender wirkte als heute. Heute hat es Patina angesetzt. Aber du hast Hoffnung. Immerhin gibt es diesen Städter, der sich offenbar in den Kopf gesetzt hat, dem Ganzen wieder etwas Glanz zurückzugeben.

Eigentlich bist du hier – wie alle anderen auch – ein Mädchen für alles. Und warum auch nicht? Dein Mann gehört längst der Vergangenheit an, die Scheidung liegt Jahre zurück. Deine Töchter sind ausgezogen, studieren in Chicago, leben ihr eigenes Leben. Niemand wartet zu Hause auf dich. Doch nach einen Verlust fühlt sich das für dich nicht an, denn wenn du ehrlich bist – wartest du auch auf niemanden mehr.

Eigentlich ist dein Arbeitsplatz der Tresen. Warum genau – das weißt du selbst nicht so recht. Vielleicht, weil du dich genau dort am besten verstecken kannst. Oder weil du es gewohnt bist, die Dinge im Blick zu behalten, ohne wirklich Teil davon zu sein. Als du dich damals auf den Job beworben hast, hast du gelogen, dass sich die Balken bogen. Lebenslauf frisiert, Erfahrungen ausgeschmückt und das so überzeugend, dass es fast schon wieder gut wirkte. Rückblickend bist du dir ziemlich sicher, dass dein zukünftiger Chef das sofort durchschaut hat. Und dich trotzdem eingestellt hat. Vielleicht gerade deshalb. Ein Schelm, wer Böses dabei denkt.

Wenn man es genau nimmt, wäre die Küche eher dein Revier. In Chicago hast du lange genug in einem Restaurant gearbeitet. Hast Hitze und enge Abläufe längst verinnerlicht. Manchmal nutzt du die ruhigen Momente, hilfst aus und greifst nach Messern und Pfannen, als wärst du nie weg gewesen. Nicht immer zur Begeisterung aller Beteiligten. Vor allem nicht zu Ophelias.

Gemeinsame Schichten mit ihr verlaufen selten ruhig. Meist enden sie in einer Aneinanderreihung von gut gemeinten Lebensweisheiten ihrerseits und deinem genervten Augenrollen. Du konterst mit trockenem Humor, sie mit stoischer Ruhe. Wie in einer schlechten Comedyshow.

Trotzdem hast du sie ins Herz geschlossen. Genau wie den Rest dieses Ladens. Du würdest es nur nie so offen sagen, liegt dir nämlich nicht besonders.

Der Job ist nicht unbedingt deine Erfüllung – eher ein notwendiges Übel. Einer dieser Zwischenstopps, die man sich selbst schönredet, weil sie zumindest einen Zweck erfüllen. In deinem Fall: dein Studium. Halbherzig finanziert, aber immerhin. Genug, um weiterzumachen und dir einzureden, dass du auf dem richtigen Weg bist – auch wenn du lange nicht wusstest, ob es überhaupt so etwas wie den richtigen Weg gibt.

Die Entscheidung, wieder zu studieren, war keine Entscheidung aus dem Blauen heraus. Irgendwo zwischen all den Phasen hat sie sich eingeschlichten. Phasen, in denen du nicht wusstest, wer du eigentlich bist. Fisch oder Fleisch. Plan oder Chaos. Du hast Dinge angefangen und wieder verworfen. Hast gezweifelt und dich selbst hinterfragt. Wahrscheinlich tust du das immer noch. Aber diesmal fühlt es sich weniger brachial an.

Deine Arbeitszeiten sind flexibel – ein Luxus, den du nicht unterschätzt. Du kannst deine Schichten so legen, dass keine Vorlesung auf der Strecke bleibt. Dein Boss ist entspannt, solange der Laden läuft und die Arbeit gemacht wird. Es ist leicht verdientes Geld, zumindest meistens. Manchmal gibt es auch diese kleinen Extras, die den Job fast schon angenehm machen. Ein Freigetränk hier und dann die Abende, an denen du gar nicht arbeiten musst und trotzdem hier bist.

Du sitzt dann irgendwo am Rand mit einem Glas vor dir, der Blick halb auf die Bühne gerichtet und Livemusik lauschend.

Im Sommer 2024 hat Kieran das Old Rail House in Long Grove übernommen – mit der festen Überzeugung, dass man traditionsreiche Orte vor dem endgültigen Verfall bewahren kann, wenn man nur den richtigen Blick dafür hat. Oder vielleicht auch einfach den nötigen Trotz. Der Kaufpreis war, gemessen an dem, was er bekam, beinahe ein Schnäppchen: ein in die Jahre gekommener Pub mit Geschichte – und eine kleine Wohnung darüber, die ebenso viel Potenzial wie Baustellen bot.

Dass er aus Chicago stammt, wusste man recht schnell. Alles andere blieb zunächst vage. Es dauerte jedoch nicht lange, bis die ersten Geschichten die Runde machten – hinter vorgehaltener Hand natürlich, wie es in kleinen Orten üblich ist. Angeblich ein Spieler, der sein Geld in Casinos gemacht hat. Andere behaupteten, er habe Zeit im Gefängnis verbracht.

Doch passte all das nicht ganz zu dem Mann, der nun hinter dem Tresen steht oder durch den Gastraum geht. Er wirkt fast schon bodenständig. Jemand der weiß was er tut und Entscheidungen trifft, ohne viel Aufsehen darum zu machen. Sein bisheriges Leben – so wild es auch gewesen sein mochte – schien der Wirtschaftlichkeit des Ladens zumindest nicht im Weg zu stehen.

Natürlich hielt das niemanden davon ab, weiter zu spekulieren. Die einen sprachen von einer klassischen Midlife Crisis. Die anderen waren überzeugt, dass im Hinterzimmer mehr passierte als nur Lagerhaltung: illegale Pokerrunden zum Beispiel.

Er selbst winkt solche Geschichten mit einem knappen Lächeln ab. Keine Bestätigung, jedoch auch keine echte Widerlegung.