Outfit

Der kühle Wind des ungemütlichen Oktobernachmittags drückte sich erbarmungslos durch die porösen Dichtungsgummis des alten, dunkelblauen Ford Pick-Ups. Der Motor hustete gequält als Ryan an einer roten Ampel in den Leerlauf schaltete und das vertraute, unruhige Rütteln des Wagens übertrug sich auf seine ohnehin schon schmerzenden Knochen. Er war einfach nur müde. Vor vier Tagen hatte er den Amateur-Kampf der Undercard gewonnen, gezeichnet, aber erfolgreich und doch brachte es ihn keinen Schritt weiter. Kein Sponsor, kein Scout tat sich die belanglosen Nebenkämpfe an und damit sah auch niemand, welches Potenzial dort im Käfig verschwendet wurde, nur weil Hector die Kasse klingeln hörte, wenn Ryan kämpfte. Weil er gut war, etwas unorthodox, aber wie ein verdammter Blitz schlug er ein, aber solange er ihn namenlos hielt konnte er Geld mit ihm machen, weil die Quoten gegen Ryan immer gut waren und wenn er dann doch gewann, dann gab es Kohle. Nur einen winzigen Bruchteil davon für den Kämpfer selbst, der sich damit kaum die Miete des klapprigen Trailers leisten konnte, aber genug für den Promoter. Am Tag darauf hatte er einen Nebenjob in einer Kfz-Werkstatt angenommen. Das brachte immerhin etwas Geld ein, heute war er dort nicht gebraucht worden und hatte stattdessen Knochenarbeit in einem zugigen Lagerhaus am Rand der Stadt verrichtet, Kisten geschleppt, gestapelt, verräumt. Das steckte ihm etwas in den Knochen, weil die letzten Nächte auch nicht gerade die besten gewesen waren, aber Ryan beschwerte sich nicht. Das tat er nie und wenn er bei Hector doch mal den Mund aufmachte um endlich einen verdammten Main-Event zu bekommen, wurde er doch nur wieder vertröstet und darauf hingewiesen, das ihn sonst niemand nahm, wenn er aus der TFL raus wollte. Galt das eigentlich schon als Erpressung? Ryan trat auf der Stelle und das wurmte ihn mittlerweile so sehr, dass er auch davon einfach müde war.
Während er darauf wartete, dass die Ampel wieder auf grün sprang, verzog er leicht das Gesicht und rollte mit der linken Schulter bis es vernehmlich knackte. Die geprellten Rippen zogen vertraut, etwas, das ihn nicht wirklich aufhielt, höchstens mental etwas angreifbarer machte. Ryan warf einen kurzen Blick in den Innenspiegel, der wie so ziemlich alles an diesem Wagen leicht schief hing. Ein blau-violetter, leicht rötlich unterlegter Bluterguss zierte sein rechtes Jochbein, die aufgeplatzte Unterlippe darunter war verkrustet und spannte etwas und in der rechten Augenbraue hatte er einen kleinen Cut notdürftig mit einem Steri-Strip versorgt. Er sah aus, als wäre er unter einen Zug geraten - wieder einmal. Doch das gehörte dazu und es schmälerte diesen Traum, dem er nachjagte kein bisschen. Irgendwann musste er doch den Sprung in die Profiliga schaffen, er wusste, dass er das konnte. Es mussten nur endlich einmal die richtigen Leute zusehen.

Die Ampel schaltete um und er fuhr langsam wieder los, hing immer noch in seinen Gedanken fest, aus denen plötzlich gerissen wurde, weil ein ratterndes Vibrieren aus der Mittelkonsole ertönte. Sein altes Handy, dessen Display von unzähligen feinen Rissen durchzogen war, leuchtete auf und Ryan Warf einen Blick darauf. Augenblicklich zog sich sein Magen schmerzhaft zusammen als er den Namen auf dem Display las. Mamá - Videoanruf. Mit einem Mal bildete sich ein dicker Kloß in seinem Hals, als er den Blick vom Handy losriss und um die nächste Ecke bog. Anderthalb Jahre lebte er nun hier in Chicago, hauste in einem schäbigen Trailer, der im Sommer eine Saune und im Winter ein Eisschrank war und sprang von einem Aushilfsjob zum nächsten nur um sich irgendwie über Wasser zu halten. Und das alles für einen Traum, den er im Verborgenen jagte, weil ihn niemand nachvollziehen konnte, geschweige denn unterstützte. Und nun starrte er erneut auf das noch immer leuchtende, gesprungene Display seines vibrierenden Handys und fühlte sich plötzlich wieder wie der Junge aus Texas, der panisch versuchte alles richtig zu machen und es doch nicht konnte.
Er durfte da jetzt nicht rangehen, nicht bei einem Videoanruf. Seine Eltern kannten dieses zerschlagene Gesicht nicht, wussten nichts von den Kämpfen im Käfig, nichts von dem leeren Bankkonto und schon gar nichts über den Teil in ihm, den er tief weggesperrt hatte, seit klar geworden war, dass sein Vater so etwas niemals akzeptieren würde. Ryan wusste, dass seine Eltern ihn liebten, aber diese Liebe war an unausgesprochene Bedingungen geknüpft - ganz egal ob aus Sorge oder konservativer Liebe - an ein Bild von ihm, dem er eigentlich schon lange nicht mehr entsprach. Vielleicht auch nie entsprochen hatte. Seine Verpflichtung als Soldat hatten seinem Vater als Polizisten sicher zugesagt, seiner Mutter als sensible Frau eher weniger. Seine Leidenschaft für Kampfsport war für beide ein zweischneidiges Schwert - seine Mutter sorgte sich und sein Vater fand es lächerlich sich für Geld zu schlagen. Wobei er momentan ja nicht einmal Geld dafür bekam.
Der Pick-Up gab ein rasselndes Geräusch von sich als Ryan abrupt erneut den Blinker setzte, ddas Lenkrad herumriss und den Wagen den Straßenrand lenkte. Im selben Moment drückte er den roten Hörer auf dem Display und lehnte den Videoanruf ab. Die Stille im Wagen wurde nur vom unruhigen Tuckern des Motors unterbrochen und der Mexikaner schloss für einen Moment die Augen, atmete tief ein und nestelte an dem Silberanhänger des Erzengels Michael unter dem Stoff seines Shirts um sich zu beruhigen. Er hasste es zu lügen, es widerstrebte seiner gesamten Natur, doch die Wahrheit würde seine Eltern nur verletzen und ihm den letzten Rest seiner Deckung rauben. Kurz knackte er mit den Fingerknöcheln seiner rechten Hand, dann tippte er auf den Kontakt seiner Mutter und wählte den normalen Sprachanruf. Es dauerte nur eine Sekunde, bis am anderen Ende abgenommen wurde.

“Ryan, mijo?”, klang Marias warme, leicht besorgte Stimme aus dem Lautsprecher. Ryan räusperte sich leise bevor er antwortete und bemühte sich, seine Stimme entspannt und so normal wie möglich klingen zu lassen, während er den pochenden Schmerz an seiner Schläfe ignorierte. “Hey, Mamá”, sagte er, ein gezwungenes, aber weiches Lächeln auf den Lippen, das sie nicht sehen konnte. “Sorry, dass ich den Videoanruf weggedrückt habe. Ich sitze gerade im Auto und bin auf dem Heimweg von der Arbeit und das Netz ist hier nicht so besonders. Alles gut bei euch?” Er starrte durch die dreckige Windschutzscheibe auf die grauen Straßen Chicagos und wartete darauf, dass ihr seine Lüge, die sich wie Asche auf seiner Zunge anfühlte, abgenommen wurde. Hoffend, aber gleichzeitig auch fürchtend, dass im Hintergrund jeden Moment auch die schwere Stimme seines Vaters zu hören sein würde. “Schade, wir hätten dich wirklich gerne gesehen, mijo”, seufzte Maria am anderen Ende der Leitung. Ihr Tonfall war voller wehmütiger Zuneigung, die sich wie ein schwerer Stein auf Ryans Brust legte. “Warte, dein Vater ist auch hier.” Ein kurzes Rascheln aus dem alten Handylautsprecher, dann erklang die tiefe Stimme von Juan. “Ryan, wie läuft es da oben im Norden?” Der junge Mann spannte kurz den Kiefer an, ehe er sagte: “Viel zu tun, die Arbeit hält mich ordentlich auf Trab.” Eine glatte Lüge, die seine freie Hand fester an das Lenkrad klammern ließ. “Das ist gut, harte Arbeit hat noch niemandem geschadet, das weißt du”, erwiderte sein Vater und es war genau die Art von väterlicher Bestätigung, nach der Ryan als Kind immer gesucht hatte, doch jetzt schmeckte sie nur bitter. Ein kurzes Schweigen hing in der Leitung, bevor sein Vater sich wieder räusperte. “Hör zu, deine Mutter und ich haben ein bisschen was zur Seite gelegt. Wir dachten uns... wir kommen dich einmal in Chicago besuchen. Vielleicht nächsten Monat. Wir wollen sehen, wie unser Junge so lebt, ob du ordentlich isst und ein gutes Dach über dem Kopf hast.”

Ryan erstarrte augenblicklich, sein Herz machte einen stolpernden Satz und ein eiskalter Schauer jagte ihm über den Rücken. Vor seinem inneren Auge sah er die löchrige, vergilbte Markise seines Trailers, die durchgelegene Matratze, die bei jeder Bewegung knarzte und den uralten Ventilator, der wie ein defekter Dieselmotor klang und trotzdem kaum Luft bewegte. Wenn seine Eltern diesen Ort sahen - das Viertel, die Zustände, in denen er hauste, um irgendwie die Miete zu decken und seinen Traum am Leben zu erhalten - würde es ihnen das Herz brechen. Oder ihn in seiner Annahme bestätigen, dass Ryan im Leben einfach versagte. “Nein”, platzte es fast ein wenig zu hart aus ihm heraus. Der Mexikaner schloss die Augen, atmete tief durch und zwang seine Stimme in einen ruhigeren, vernünftigen Tonfall. “Ich meine... das ist keine gute Idee. Das Geld... behaltet das für euch und gebt es nicht für überteuerte Flugtickets aus.” Der Einwurf seiner Mutter, dass er ihr Sohn war und wofür sie es sonst ausgeben sollte, hallte vorwurfsvoll in seinem Kopf wieder. “Ich weiß und ich vermisse euch auch”, entgegnete Ryan leise und fühlte sich wie der letzte Dreckskerl, während er die nächste Mauer aus Ausreden hochzog. “Aber ich arbeite gerade fast ununterbrochen und wenn ihr hierherkommt, würdet ihr den ganzen Tag allein rumsitzen, weil ich schuften muss. Ich hätte gar keine Zeit, euch die Stadt zu zeigen. Das wäre verschwendetes Geld und verschwendete Zeit für euch. Lasst mich erst mal diese Phase hinter mich bringen und wenn es ruhiger wird, versuche ich, ein paar Tage frei zu bekommen und nach Texas zu fliegen, okay?” Es folgte ein langes, drückendes Schweigen am anderen Ende und der Kämpfer wusste, dass sie ihm nicht ganz glaubten oder zumindest spürten, dass er sie auf Abstand hielt. “Na schön”, brummte sein Vater schließlich und die Resignation in seiner Stimme schmerzte Ryan mehr als die Prellungen an seinem Körper. “Pass auf dich auf, Junge und mach keine Dummheiten”, sagte Juan und sie verabschiedeten sich voneinander.

Als Ryan das Gespräch beendete und das gesprungene Handy auf den Beifahrersitz warf, ließ er den Kopf schwer gegen die Kopfstütze sinken. Die Erschöpfung, die ihn schon den ganzen Tag geplagt hatte, schien sich plötzlich zu verdoppeln. Jedes Wort, das er zu seinen Eltern sagte, fühlte sich an wie Verrat, doch die Wahrheit war ein Luxus, den er sich nicht leisten konnte. Er war ein Niemand, der in einer fremden Stadt um Kleingeld kämpfte, etwas dass sie nie gut geheißen hatten und auch nie verstehen würden. Wie so vieles andere auch. Einen Moment lang starrte er einfach nur durch die Windschutzscheibe auf den grauen Asphalt, rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Nasenwurzel und legte den Gang ein, um den restlichen Weg zu seinem Trailer hinter sich zu bringen. Doch genau in diesem Moment gab der alte Ford ein rasselndes, würgendes Geräusch von sich, das anders klang als das vertraute Rütteln, wenn er Kraftstoff bekam. Der ohnehin schon unruhige Leerlauf stotterte, ein metallisches Klappern dröhnte durch die Kabine und dann verstummte der Motor mit einem letzten, schauerlichen Klacken. “¡Mierda! Dein verdammter Ernst?!”, fluchte Ryan laut in die eingetretene Stille der Fahrerkabine. Das war doch ein schlechter Witz, ein zynischer Wink des Schicksals, der ihm sagen wollte, dass sein ganzes Konstrukt aus Lügen, Hoffnungen und provisorischen Reparaturen kurz dem endgültigen Zusammenbruch stand.
Er schlug einmal hart mit der flachen Hand gegen das Lenkrad, riss die Fahrertür auf und stieg in die kühle Nachmittagsluft hinaus. Der Wind zerrte an der alten Lederjacke und dem ausgeblichenen T-Shirt daruntert, als er zur Front des Wagens lief. Mit einem routinierten, aber genervten Handgriff entriegelte er die Motorhaube und stemmte sie nach oben. Sofort stieg ihm Dampf entgegen, vermischt mit dem beißenden Geruch nach altem Öl und verbranntem Gummi. Ryan stützte die Hände in die Hüften, starrte einen Moment in den dreckigen, stummen Schlund seines einzigen Transportmittels und zog schließlich die Jacke aus, warf sie über den Kotflügel und beugte sich über den Motorraum, um den Schrotthaufen irgendwie wieder zum Leben zu erwecken.